Te cuento,
algunas noches te digo,
y entonces me visitan
la muerte y los finales,
como tu rostro derrotado
que se evapora
en el cristal empañado.
Ya no nos vemos el uno al otro,
--o acaso lo hicimos
alguna vez--.
Así te reinvento
y te busco
donde ya no existes;
entero, beso tus piezas
y tú me abrazas,
sin dudar,
por primera vez.
Esperanza me visita
tras su vuelta por las estrellas.
Ha llegado a esta casa
como un regalo de otoño,
áspero y pisoteado;
ha llegado para marchitarse,
una rosa en el día de los difuntos
aceptando su destino.
Pensando entre mis dedos
descubro el error de inventarte
enredando hilos fatídicos
que mi sinrazón desenvuelve.
Así, solo quizá,
duermo más tranquila.
Sin embargo,
¿tú también las oyes?,
el rumor de unas mariposas
en mi pecho cada viernes.
Tanta luz en sus retinas:
abro la boca y vuelan
envolviendo a quien las llama.
Sin embargo,
mira cómo se esconden
cada martes para recordar,
es decir,
recrear,
morir,
una vez ya no las miran.
El verano está entrando en mi hogar,
y los rostros de los cientos de corazones
que palpitan entre mis brazos
cierran los ojos al sol que más calienta.
La piel arde, y yo la sumerjo
en recuerdos cada vez más azules;
allí el invierno sonríe alegre
y me acompaña envuelto
en una paz absoluta.
Deseo, deseo…
¿Qué deseas?
Empieza por la letra…
He cruzado el umbral
y he lanzado el cordón
al cerrar la puerta.
Me refugio ahora en un futuro
que brilla a través de la mirilla
e ilumina esta ciudad extraña;
me refugio en los actos,
sin excusas,
y miro de frente a mi amor joven
que respira torpe por sus grietas.
Ya no tiemblan mis ojos
y mis uñas crecen veloces.
Una flor amarilla nace de mi espalda,
una voz canturrea, unos pies caminan:
soy yo,
dulce y poderosa primavera.
Me soltaste la mano después de aquel mensaje
y desde entonces no he crecido y tengo miedo,
vivo sola para defenderme, y disimulo
perdiéndome en los detalles
que menos importan,
al son de canciones que me hablan.
Verás, he vuelto al lago de la disonancia,
ha cambiado de lugar
y parece un cuento de Grimm
con su príncipe rana.
Igual que aquella primavera - mismo ritual,
palabras degolladas en la garganta
y sentimientos ahorcados
por la reina Soberbia.
En mis labios siempre había un “por qué”
al que sabías dar respuesta;
contigo todo era más sencillo:
aprendí a encender fuegos en cuevas,
a respirar los cielos y las flores
y caminar a un palmo del suelo,
pero nos faltó hablar del amor,
del esfuerzo y de la incertidumbre,
porque cuando yo decía ven, veníais,
y cuando algo hacía bien, entonces me abrazabais.
Por eso no quiero que esto acabe nunca,
me mareo en las alturas
pero me piden que salte
a un lugar donde el fuego está congelado
y los recuerdos se borran del golpe.
Ahogados en los márgenes del drama,
queriendo y no sabiendo actuar:
llueve la misma canción por octava vez,
un ave saluda entre las nubes
y la primavera se marchita.
Ya no quedan pétalos que deshojar.
Ahora me giro y te veo;
rozo la ribera con cautela
y te salpico,
pero no parece molestarte.
Conque aquí seguimos,
cayendo sobre mi tiempo y la paciencia,
entre pájaros, peces, aviones y coches
que me adelantan
y llegan a su hora.
¿Vuelvo a soñar?, pero no duermo.
Tantas vueltas a esta manzana
y no puedo dejar de morderla.
Mi corazón se cierra
y mis ojos laten.
He vuelto a pisar la arena
y las olas han roto
con el ruido
de mi vacío.
Ahora el sueño es liviano
y el tempo se acelera:
he vuelto a bailar;
colores, mejillas,
ligero caminar.
Las mariposas se enredan
entre mis piernas,
que tiemblan
cuando recuerdan
el santo día.
Que aunque llueva,
el mar aguarda
y sus halagos
me abrazan.
¿Qué importa ya lo demás?
Ni mis párpados nerviosos,
ni un futuro incierto.
Que has venido,
y en esta playa
el sol ha lucido
más que nunca.
Una mano inerte que se separa:
Como quien se va para no volver.
Como quien no sabe agarrar
las oportunidades
y cruza los brazos.
Sombras de una mano
con sus colores grises, y tú…
asustado,
y yo,
exagerada,
espectadora de mi vida,
queriendo abrazar tus penas
pero eligiendo las mías:
laberintos en los que me pierdo.
En este desequilibrio sobre el que camino,
lucho por seguir en pie
y mantenerme en esta cuerda floja.
Qué vistas desde aquí arriba,
y qué bello vivir
cuando el corazón tiembla.
Bailamos al compás,
pero tan descoordinados.
Sin embargo, marzo
empieza gris,
y a tientas
nos lleva
a nosabemos
-quélugar.
Necesito agarrarme fuerte
e intuir mi destino,
pero nuestras gafas están rotas
y algo hace crack dentro de nosotros.
Toso repetidamente,
es un eco que retumba en tus oídos
y disimulamos con carcajadas.
Señales que inventamos
para creernos seguros
a contracorriente.
Pero tengo frío
y yo solo dije fácil:
ven, cierra la ventana
y abrázame.
He realzado la vista
y el paisaje ha cambiado sus formas.
El amanecer entra en mi casa
y yo me pierdo en el norte;
otros ruidos, aves y relojes.
El extraño se gira, me abraza
y las flores brotan de mi pecho.
Marzo baila así libre... tan lejos
del lago de la disonancia,
espejo de mi rostro velado.
Ahora su color es de un verde precioso:
La esperanza me mira
y me devuelve la sonrisa.
Silencio en la casa, el mar ruge
y la luna de febrero apaga mi luz.
Queda una llama en mí que no calienta
y mi cabeza triste se sueña
cortando carne cruda y fétida.
Mi madre me habla, ¿qué dice?,
me advierte:
hay espíritus en el hogar
que entran de estampida
y pisotean mi cama
en órbitas incesantes.
¡Parad!, ordeno a las sombras,
que como hijas obedientes
vuelven a mi centro.
Una y otra y otra canción se suceden
como todas las vidas que poseo
de lugar y pieles mudables.
Bailarina de mirada perdida,
mi instinto delira
y mi memoria estridente
fragmenta las escenas
con vidrios volteados
y luces cambiantes.
Recuerdo, sin embargo,
tus ojos esquivos
que vuelven a enfocarme;
silenciosa en la pista,
sostengo mi vaso vacío
y consiento el juego eventual.
Es extraño, ahora el 22, después el 23… y así hasta algún día,
ese momento vago e inimaginable para los hombres de rutina.
Pocas veces percibimos los finales propios y yo,
yo tampoco entiendo de principios.
Tengo averiado el sentido del arranque,
y aquí ando, dando vueltas en mí
hasta que llegue el día.
Mientras tanto, qué mareo,
y qué tan divertido,
pero aquí sigo deambulando,
con la mano suelta
mientras vosotros me aplaudís.
