Junio no me mira

Insoportable destino 

que nada desnudo

por un mar negro

con notas a tiza. 

Junio se despide 

por el cielo de atrás, 

y mi blando cuerpo 

espera en la orilla 

mirando a los peces 

que me comprenden
mejor que nadie

en su olvido inexorable.

El calor o el temor

Analizo el tiempo con mis gafas pisoteadas

Y a las doce sumo dos octógonos

caleidoscópicos 

agrietados por lanzas:

Así veo la realidad.

Ellas se mueven siguiendo 

mi corazón desbordado,

derretido de calor

o de temor,

y cuando se clavan

en mi piel encerada 

caen recortes sobre

la arena de agosto,

salpicados de titulares 

amenazantes

que el viento despega 

de mí.

Tus palabras

Mis dedos 

dejaron de acariciar las teclas

de mi soledad 

y ahora las palabras 

se inventan en tu piel, 

un libro de lomo delgado,

con historias góticas 

y glosario aldeano,

que a cada letra,

clara y disecada,

punza mis pasos urgentes,

manifiestos de un miedo peregrino

que remueve tu pasado 

y trastorna mi complejo. 

Doy tres pasos y,

a los pies del acantilado,

detengo mi rumbo otra vez:

nunca me gustó la idea

de morir.

El viento azota mi cabello

y el fracaso es una rosa

que ahoga mi aliento.

Tanta prisa en un mismo lugar:

la gente sigue hablando

y mi pelo vuela ebrio. 

Si no me enseñaron

a creer,

si yo buscaba palabras

y solo encontraba 

onomatopeyas. 

Cada mañana, mi boca 

se abre para protestar,

pero los balones caen

y mis brazos protectores

juegan a las tinieblas.

Es sábado 

y el refugio patético de tu recuerdo

enciende la música e imagina

otras vidas.

Mis manos te sueñan

y mi cabeza se pierde

en un laberinto de murallas

por el que estoy aprendiendo

a caminar tranquila.

Si no te enseñaron a abrazar

y me cogías torpe la mano.

Tú y yo, dos comensales,

cenando miradas perdidas.

Nuestros estómagos hambrientos

rugen una pena viciada,
y tu voz, al final del túnel,

se enreda con la luna llena
y los aullidos.

Tan vacíos que no supimos

dar un mordisco a la manzana.

"La invención de Morel", 142.

"Por casualidad recordé que el fundamento del horror de ser representados en imágenes, que algunos pueblos sienten, es la creencia de que al formarse la imagen de una persona el alma pasa a la imagen y la persona muere".

Y mientras tanto

la música baila 

en esta habitación

tan llena llena

de espera y ansia.

Octubre

Miro el rostro del tiempo 

y se arruga mi memoria.

Así te recuerdo:

de mentiras,

un cuerpo plastificado

e inmóvil

que sostiene un espejo

apuntando a mi deseo.