Palabras

—Te diré algo importante… –indicó la niña.

Pero nunca pudo llegar a hacerlo. La niña se quedó muda de verdad.

Fue una noche mientras dormía, seis años después, que Martina recuperó el habla. Tuvo un sueño en el que recobraba la voz mientras huía de un asesino sin rostro. Como una premonición o un recuerdo de algo que nunca había ocurrido, soñó que al fin pronunciaba aquellas palabras que sobrevivían en su cabeza como un eco lejano. Pero entonces su interlocutor ya se había marchado, el tiempo había cambiado –¡ya era verano otra vez!-, aquel perrito inquieto se había cansado de ladrar, en el balcón hacía un calor insoportable, el bar de la esquina había bajado sus persianas tras la muerte del propietario, y la niña hacía tiempo que había dejado de ser una niña. Habiéndolo creído todo igual, Martina se dio cuenta de la cantidad de hechos fútiles que habían cambiado el escenario tras aquel silencio cautivo. Aquellas palabras nunca llegarían a vivir, quedarían sobrenadando la nada. Vacías de sonido, desnudas de sentido y defensa, su propia dueña muy pronto las olvidaría.

El río y el arrebol

La sospecha demente de que el río arrastre tu nombre, esa paz agonizante del agua evaporada. Y de que el arrebol me hable siempre de ti, el mismo que teñía el crepúsculo de aquella primavera nuestra, cuando despeinada me asomaba a tu balcón y las nubes de coral me descubrían deseando que fuesen las siete para siempre.

El día que murió Hawking

¡La muerte, la muerte, la muerte!

repetía desesperada

y no encontraba calma en su alma

no había quien la pudiera apaciguar

porque el amor esa palabra vacía

era otro hueco la oscuridad una caída

y los agujeros la asustaban

el principio su final y la nada

así eran sus miedos 

redondos y cíclicos

como la tierra

como esa estrella

como esta vida

dichosa vida.

La paradoja de la ausencia presente

Es conocido entre las muchachas que las noches son para pensar. Si, perdida en tus ensoñaciones, ocurre que sientes una ausencia muy cerca de ti, preocúpate. Te contaré un secreto que pocas sabemos y muchos conocen: las ausencias no existen. Tampoco debe cundir el pánico, no permitas jamás que ausencia y miedo coincidan en un mismo lapso. Destápate lentamente –seguramente sea invierno–, dirígete a la cocina, bébete un vaso de agua tibia… glup, trágate la verdad de los fuertes, o de los que lo aparentan ser (con esto bastaría).

Yo fui de las afortunadas, a mí me enseñaron a no creer en ideas. ¿Sabes?, hay que ser práctica. Una ausencia es invisible, ni siquiera un objeto inanimado se digna a ser llamado así ("Soy tangible por ti, ergo existo", sería su argumento). La ilusión de estocolmo esculpió para ti ausencias con forma de rostros divinos, y ahora que todo ha cambiado, las casas, la distancia en pasos, los relojes locos, ahora te toca salir a luchar contra alucinaciones medievales preconcebidas. Qué lastre, ese realismo tan confuso. Pobres de vosotras, pobres condenadas, pequeñas Chillidas artistas del vacío y el silencio.