Silencio en la casa, el mar ruge
y la luna de febrero apaga mi luz.
Queda una llama en mí que no calienta
y mi cabeza triste se sueña
cortando carne cruda y fétida.
Mi madre me habla, ¿qué dice?,
me advierte:
hay espíritus en el hogar
que entran de estampida
y pisotean mi cama
en órbitas incesantes.
¡Parad!, ordeno a las sombras,
que como hijas obedientes
vuelven a mi centro.
Una y otra y otra canción se suceden
como todas las vidas que poseo
de lugar y pieles mudables.
Bailarina de mirada perdida,
mi instinto delira
y mi memoria estridente
fragmenta las escenas
con vidrios volteados
y luces cambiantes.
Recuerdo, sin embargo,
tus ojos esquivos
que vuelven a enfocarme;
silenciosa en la pista,
sostengo mi vaso vacío
y consiento el juego eventual.
