Despierto, pero sigo durmiendo,
y sueño, por ejemplo, que vivo;
que voy al baño y me lavo la cara
y me cepillo los dientes
golpeados por un año confuso.
Es un domingo nublado de agosto
y yo me siento una nube
que se desliza y llora y nada y vuela.
Me aferro a esta silla para no caer
y me abrazo fuerte:
“te quiero, niña imperfecta y sensible,
el cielo hoy lloverá tus recuerdos tristes”.
Mis padres me enseñaron
a oler todas las flores
a ser planta de verano
y crecer entre las dunas.
¿Será por eso que siempre
acabo volviendo aquí?
Quisiera ser tan bonita
como una flor disecada
con todas sus espinas
Quisiera echar raíces
en este mes de julio
y morir eternamente
en el jarrón de una terraza.
Hay una voz dentro de mí que ruge feroz
como el mar en borrasca,
pero se queda callada en la orilla.
Mis pensamientos nadan en su caja
y luchan por abrir mis párpados
que tiemblan nerviosos.
Mi cuerpo,
pausado,
se encoge en un pareo
descolorido
y se protege del frío
del sol.
Los colores del invierno se quedaron a dormir en este sitio
y en la primera luz del alba la piel se me erizó de miedo.
Hace tiempo que tengo frío
y nada consigue abrigarme.
Miro tu pelo, que me saluda al viento
y acaricia mi rostro acartonado.
Relajo los nervios, sonrío al tacto,
y el deseo despierta en mí voces hibernadas
que aplauden la llegada del otoño.
La esperanza se recompone
y camina sobre las hojas caídas
que rugen cuando pasamos.
No nos importa el ruido de fuera,
escuchamos nuestros corazones nudos
que se aceleran con la cercanía,
y entrelazamos nuestras manos,
yo tan fría y tú bien cálida,
sopesando la armonía como arte.
Miro tu pelo templado
y te quiero cada día más
-Mi tándem, mi amiga, mi amante-.
Recuerdo el goteo del reloj
que consolaba mis lágrimas
y mis gemidos volando
nerviosos por la habitación
como fantasmas asustados.
Recuerdo el sonido punzante
de algún aparato monótono
que llamaba mi atención
y me suplicaba que volviese.
Puse los pies en el suelo
y me tambaleé hasta mi amigo.
Recuerdo su abrazo derritiéndose
entre mis manos de hielo
y el silencio de octubre.
Ven, quiero contarte un secreto.
¿Adónde vamos?, estaba perdida.
No había luz y todo era tan real...
Pero podía escuchar el oleaje,
mi fiel compañero,
y algunos destellos me guiñaban.
Era el mar, la única verdad
y eran mis pasos en la arena
de aquella noche inesperada
de sustos, puertas y golpes,
pero también de esta playa,
llena de huellas que se borran
con el soplo de un amor limpio
y libre
por una mano que me agarra
y camina tranquila conmigo.
Es el día de tu abrazo final,
mi pena se enreda en tu melena
y mi torso respira la melodía
de tu instrumento de fuego.
Desde el jardín,
somos una sola materia.
En este abrazo pausado,
me elevo y me pierdo
en el resplandor dorado
de una lámpara de rejilla,
que exuda esperanza y pinta
tu nuevo hogar sin mí.
Me aferro a tu corazón, que arde
mientras mis pupilas divergentes
retratan la imagen de la muerte
entre el polvo y las plantas resecas.
Este póstumo, abrazo eterno
que resucita el otoño, días
con olor a rancio, y la primera
luz del desenlace.
Entretanto, un viento fatigado
sopla recuerdos reinventados
y la sospecha punzante
de no volver a rozar
tu rostro cansado que busca
un amor que ya no existe.
Retiro tu mechón
y me asomo a tus dos lunas
revelando su cara oculta.
Ojalá pudiera escalar tan alto,
por encima de mis nubes
y quedarme a vivir en ellas.
