Caminante sobre asfalto frío,
que adormece mis dedos
y apura mis pasos neuróticos.
A dónde voy, no lo sé;
solo hay una ruta fiable
y yo quisiera perderme.
Sin embargo, me advirtieron,
cuidado con lo incógnito
que aguarda entre los juncos:
tiene los ojos ensangrentados
y un cuchillo entre las manos.
Valor, valor el de quedarme aquí,
cerrando los ojos al sol
y escribiendo versos descarriados.
En ellos, la tristeza es heroica
y el amor un lazo rojo que envuelve
un presente imaginario.
Despierto, pero sigo durmiendo,
y sueño, por ejemplo, que vivo;
que voy al baño y me lavo la cara
y me cepillo los dientes
golpeados por un año confuso.
Es un domingo nublado de agosto
y yo me siento una nube
que se desliza y llora y nada y vuela.
Me aferro a esta silla para no caer
y me abrazo fuerte:
“te quiero, niña imperfecta y sensible,
el cielo hoy lloverá tus recuerdos tristes”.
Mis padres me enseñaron
a oler todas las flores
a ser planta de verano
y crecer entre las dunas.
¿Será por eso que siempre
acabo volviendo aquí?
Quisiera ser tan bonita
como una flor disecada
con todas sus espinas
Quisiera echar raíces
en este mes de julio
y morir eternamente
en el jarrón de una terraza.
Hay una voz dentro de mí que ruge feroz
como el mar en borrasca,
pero se queda callada en la orilla.
Mis pensamientos nadan en su caja
y luchan por abrir mis párpados
que tiemblan nerviosos.
Mi cuerpo,
pausado,
se encoge en un pareo
descolorido
y se protege del frío
del sol.
Los colores del invierno se quedaron a dormir en este sitio
y en la primera luz del alba la piel se me erizó de miedo.
Hace tiempo que tengo frío
y nada consigue abrigarme.
Miro tu pelo, que me saluda al viento
y acaricia mi rostro acartonado.
Relajo los nervios, sonrío al tacto,
y el deseo despierta en mí voces hibernadas
que aplauden la llegada del otoño.
La esperanza se recompone
y camina sobre las hojas caídas
que rugen cuando pasamos.
No nos importa el ruido de fuera,
escuchamos nuestros corazones nudos
que se aceleran con la cercanía,
y entrelazamos nuestras manos,
yo tan fría y tú bien cálida,
sopesando la armonía como arte.
Miro tu pelo templado
y te quiero cada día más
-Mi tándem, mi amiga, mi amante-.
