El árbol de mi casa

Acabo de darme cuenta: desde la ventana de mi habitación de Miles Platting se observan las ramas gigantes de un árbol que decora el rincón derecho del jardín de nuestra casa. Siempre supe que estaba allí, pero no ha sido hasta este preciso domingo -And when I'm lying in my bed, I think about life and I think about death- que he vivido su presencia solemne con plena consciencia. Hoy las hojas de este árbol son amarillentas, pero sé que cada mañana cuando despierte y mire por la ventana serán imperceptiblemente diferentes, quizá más pardas, más consumidas, más secas. Comenzarán a caer. Hasta que me dé cuenta de cuánto ha cambiado el aspecto del árbol de nuestro jardín, y sepa entonces que ya ha llegado el invierno, que el invierno está pasando ya para nosotras…